Me subo en el tren todas la mañanas. Escucho el pitido de las puertas al cerrarse. Las mismas caras en los mismos asientos. Y la mía mirando por la ventana (siempre intento buscar una en la que pueda ver el paisaje mientras el tren se mueve).

Me gusta viajar en el tren. Me produce esa especie de tranquilidad y seguridad que no tienen el metro o el autobús. Me siento y me relajo. Miro por la ventana. Leo. Pienso. No tengo que preocuparme de pulsar el botón de parada, ni pensar en si debo hacer trasbordo. Me gusta el tren. Su movimiento, el traquetreo. Ver pasar rápido el paisaje. La frenada que me hace moverme ligeramente en el asiento. Me gusta porque se me pasa rápido el tiempo.

A veces dos trenes se cruzan. Y los viajeros nos miramos, vemos pasar caras a toda velocidad. Veo gente dormida, gente que lee, que escuche música, que conversa, que espía descaradamente el periódico de su vecino, o simplemente gente que piensa, que deja vagar su mirada hacia el fondo del vagón. Y si los trenes se cruzan en marcha, siempre dudo de si me muevo yo o se mueven ellos...

Muchas veces, entre estación y estación, saco la cámara y la dejo mirar a ella también por la ventana. Abre y cierra los ojos. Capta fragmentos de tiempo que luego me recuerdan a momentos y lugares.

Me gusta el tren por la noche, cuando es un pequeño gusano de luz en la oscuridad. Y los cristales son espejos. Pero en las estaciones, la luz está fuera y mi cámara y yo vemos paradas, luces, estaciones y recorridos. Y es entonces cuando más vaquera me siento, porque por las noches las estaciones son como pequeños pueblos fantasma que se ven a lo lejos, pueblos de corrientes de aire y de extraños personajes, luces que se van haciendo más grandes mientras cabalgo hacia ellas,...

Pero sé que esas luces marcan mi recorrido, tengo un destino. Y me abandono a lomos de mi caballo. Él conoce el camino.