Me pasa muchas mañanas, y ésta ha sido una de ellas. Antes de abrir el libro para leer en el tren, miro por la ventana. Mis ojos no se mueven, ya lo hace el tren por mí. Veo pasar a toda prisa árboles, postes de luz, hombres con trajes fosforescentes y creo que soy capaz de notar el frío del aire. Ese frío que parece azul, suspendido del campo por las mañanas. Y justo antes de llenar mi mente de la historia que estoy leyendo, de personajes y situaciones, me acuerdo. No es un recuerdo nítido, sino más bien una sensación.

Algo me ronda por la cabeza. Y sé que es algo que pensé ayer, justo antes de perder la conciencia y caer en un sueño profundo. Una idea de esas que quieres recordar al día siguiente, que tratarás de recordar. Y que, si no estuviera muerta de sueño y rozando la inconsciencia, me molestaría por anotar. Una nota escueta, como la de los discursos, un par de palabras. Una especie de nota mental sobre el papel. Pero no lo hago, y por la mañana no me acuerdo. Es un poco patético saber que tienes y quieres acordarte de algo que luego no recuerdas.