Mañana empacamos. Recogemos. Nunca estoy preparada para irme. Me cuesta ordenar mi mente y pensar en ello. Sufro haciendo maletas lo mismo que llenando cajas.

Me siento como si metiera recuerdos en cajas que se pierden, como si llenara maletas que se extravían en los aeropuertos. Porque nunca nada vuelve a ser lo mismo. No podemos llevarnos lo que sentimos y lo que hemos vivido. No podemos encajar tantas cosas en un espacio tan frío y tan pequeño. Eso no cabe en cajas tristes de cartón. Lo llevamos con nosotros un tiempo y luego lo perdemos. Se nos acaba cayendo como las monedas en un bosillo agujereado.