Y ahora, que miro la pila de cajas, me entristezco. Y me voy. Nos vamos. Tengo dudas de si la que salga por la puerta seré yo o será el número que me han asignado para que no se pierdan mis cajas.

Mañana empacamos. Recogemos. Nunca estoy preparada para irme. Me cuesta ordenar mi mente y pensar en ello. Sufro haciendo maletas lo mismo que llenando cajas.

Me siento como si metiera recuerdos en cajas que se pierden, como si llenara maletas que se extravían en los aeropuertos. Porque nunca nada vuelve a ser lo mismo. No podemos llevarnos lo que sentimos y lo que hemos vivido. No podemos encajar tantas cosas en un espacio tan frío y tan pequeño. Eso no cabe en cajas tristes de cartón. Lo llevamos con nosotros un tiempo y luego lo perdemos. Se nos acaba cayendo como las monedas en un bosillo agujereado.

Cargo con el peso de mi partida y mis recuerdos. Intentaré acordarme dónde la dejé cuando llegue. Como sin quererlo, todos nos movemos despacio. quiero prolongar el momento. Me rodean brazos y a mi mejilla se acercan besos. Se me humedecen los ojos.

Un 'buen viaje, señorita' precede a mi inminente marcha. El cristal me devuelve un reflejo tan gris como el cielo encapotado. Siempre he creído que es más la tristeza de los que se quedan que de los que se van.Y miro por la ventana, busco las caras que me dicen adiós, más triste con los ojos que con los gestos. Dos se quedan, dos se van...

El primero fue un regalo de los que no te esperas. Esas fechas señaladas que son importantes, pero no tanto como para que merezcas un regalo. Recuerdo que fue en el verano de hace casi cuatro años. Me acuerdo también que no me lo acababa de creer; no me imaginaba que tendría un artículo de culto entre mis manos. ¡Cómo brillaba! ¡Verde!... Ahora está algo más usado, pero según creo sigue en perfecto estado de uso; en manos de alguien que me hace mucha ilusión que lo tenga.

El de ahora también reluce. Oscuro y brillante. Éste me lo regalé yo misma porque me apetecía. Porque lo quería. Y sí, reconozco los tres dígitos de su precio dejaron temblando mi cuenta corriente. Pero es verlo, tenerlo en la mano, y saber que amortizaré cada euro que me gasté. Lo llevo a todas partes, literalmente.

Me gusta. No puedo evitarlo. Y ya no es solo que me guste, sino que me encanta. Me cuesta imaginarme caminando al trabajo sin él. Andando por la calle sin llevarlo encima. Escuchando silencio. Mirando por la ventana del tren sin tenerlo cerca. Decidiendo si me animo. Evitando que me duerma (casi siempre) en el buho de camino a casa. Ayundándome a sobrellevar el aburrimiento en los viajes. Disfrutando de su pequeña pantalla...

Del despertador, y de prepararse la comida de víspera, de andar deprisa para llegar a todo y de retomar la rutina. Y cuántos mails en el buzón, cuántas caras de sueño, cuanto por leer, y por ponerse al día.

Porque después de siete días enteros sin saber nada de la pantalla del ordenador, ésta vuelve a dar señales de vida. Tras siete días sin escribir más que por placer, hoy es una obligación. Después de una semana entera sin hablar por teléfono más que con amigos y familiares, esta mañana el incansable 'ring ring' no da tregua.

Me apetece un helado, de chocolate, de cucurucho. De esos que tienen trocitos como los yogures. No me gustan los yogures con trocitos, pero sí los helados con trocitos. Hace mucho que no me tomo un helado. Me gusta pensar que, de todas la cosas que nos pasan, siempre hay alguna que es especial. Que es una viruta de chocolate dentro del helado. De esas que se deshacen despacio en la boca y que da gusto saborear más despacio.

Releo lo que acabo de escribir y me doy cuenta de que he dejado salir lo que me pasaba por la cabeza en este mismo momento. A veces hace falta, pero creo que para decir este tipo de cosas mejor no.

Me planteo borrarlo. Que se note poco. Mejor no, que así queda constancia de la efervescencia de una mente soñolienta, algo resacosa un viernes de principio de vacaciones.

Quizás sea éste un tema algo reiterativo, pero es algo que tengo muy interiorizado y que, de vez en cuando aflora para hacerme escribir posts como estos. Pienso que las cosas deben merecerse, ganarse, lo que mejor sabe es lo que te ha costado esfuerzo ganar. Como lo primero que te compras con tu dinero: hace más ilusión que todo lo que has tenido hasta el momento.

Y yo no tengo esa sensación de haberme ganado nada. La suerte, el azar, la casualidad, el destino, o como quiera llamarse, ha hecho que hoy piense que quizás sea de masiado joven para muchas cosas. Que quizás debiera de haberme llevado algún que otro mal rato para apreciar lo que me pasa ahora. Que a lo mejor no era éste el momento en el que yo tuviera que estar aquí. Que me he comprado el vestido grande...